鬼島浮沉錄

史威夫特(Jonathan Swift)論文章風格有曰： 「要知一字是否易理解，就唸給女僕聽， 按照她們的判斷，來決定要不要用這個字。」 這竟跟咱們中國詩人白居易所求的「老嫗能解」， 不謀而合。此亦佳事也。 不過要反省一下，難道就只能維持這種水平？ 如今Vulgarian的水平越來越差了，是馬里亞納海溝耳， 你是要開潛艇嗎？ Swift本就是cynical之輩， 他若寫到現在，必然不甘於「與民同樂」， 與Vulgarian同樂？不樂也！

梅爾維爾在他的白鯨記裡說過： 「要寫大書，就得有個大題目； 沒有一本巨著是寫跳蚤的，縱使有人想試， 但他們都失敗了。」 To produce a mighty book, you must choose a mighty theme. No great and enduring volume can ever be written on the flea, though many there be who have tried it. 空有好的方法，但題目不對，弄錯了方向、用錯了心力， 那只能困在淺灘。縱使我是喜歡跳蚤的， 英國的約翰敦不正以跳蚤入詩嗎？ 但跳蚤啊，跳蚤，你畢竟太小了！

史威夫特 Jonathan Swift 論文章風格有曰：「最適合的字用在對的位置。」 出自"Letter to a Young Gentleman Lately Entered Into Holy Orders" (1721). When a man's thoughts are clear, the properest words will generally offer themselves first, and his own judgment will direct him in what order to place them so as they may be best understood. 表面上說法看起來大類福樓拜所說「 最適合的字 」。 但細節上可能有所不同。 寫文章實在就是球員兼裁判的一樣功夫， 藝術是獨斷獨行的， 作者對自己的文章好壞，必然先有一套判斷標準， 必須先過自己這一關，然後才是考慮讀者的理解能力。 就感覺上看史威夫特似乎更重讀者的理解， 而福樓拜的用字是要說服自己。 這是作者的兩難， 但有時讀者程度太差， 你寫什麼他都不會了解， 此時，文章何仿符合自己的審美觀就好。 審美觀的高明一直是藝術家的必備條件。

  我看女人的眼淚彷若日本人所說的「 もらい泣き 」， 它跟流行病一樣會感染別人， 他們哭起來，常是你哭我也哭，最後哭成一團。 可是為何而哭呢？卻理由太淺，太容易看穿。 好像販賣機投十塊，就掉下一瓶礦泉水。 淚腺過度發達的同胞們要好好想想，那實在跟礦泉水沒兩樣啊。

咱東方有武俠小說以自賞之； 西方有騎士小說以自賞之， 但不食人間煙火之輩中， 卻還有唐吉訶德(Don Quixote)這種人也在其中； 他的志向遠大，德性高超，卻脫離現實。 一次有人就問唐吉訶德出來行俠仗義， 有沒有帶錢在身上？   唐說： 「你有看過騎士小說裡騎士要帶錢嗎？」 那人回答說： 「我告訴你，出來一定要帶點錢。 那些騎士也是要花錢的， 只是小說情節不會提這個。」 為什麼武俠小說脫離現實？ 是因為主角們不用為了混口飯吃而昏天黑地； 就因為他們無所事事而能行俠仗義。 唐吉訶德出版至今400年過去了。 想想看吧，他們的文學400年前就不滿意這種「脫離現實」， 而有以諷刺。 相比之下，我們瞠乎其後也。 至於現在還抱殘守缺武俠小說的人， 你們該好好想想，那不是文學， 那是垃圾也！ (至於海賊王為何是狗屎，其理相同)

格列佛遊記(Gulliver's travels)記小人國風俗， 他們的正義女神是左手執劍，右手扛錢袋， 以示更重賞善於罰惡。我們的女神另一手只拿天平， 對於善人們並不打賞。當壞人沒被抓到－沒事； 至於當好人則一點獎賞也沒有，所以大家寧願當壞人或混蛋。 基督山恩仇記裡遭人陷害的主角，入獄十七年。 多年後發了大財，而回來復仇， 其實不只是復仇也， 當年幫過他的人，他都一一報恩。 他說他的信念正是「賞善罰惡」， 替上帝行道也。 告訴大家要當好人，失之偽善也， 蓋凡人都是男盜女娼，經不起考驗。 只有賞善是真實的，才能讓凡服俗子們也心之所嚮。 曰利可也，懲惡哪足？

古往今來，裸奔者多也！ 但其中大有來頭的 男性裸奔者當屬阿基米得； 而女性裸奔者當為Godiva夫人是也。 一個為了靈光一閃的真理，忘乎所以； 一個為了維護公眾利益，羞怯而出 脫個精光，卻又光彩照人，他們讓人類顏面有光也。 絕非凡夫俗子、愚蠢無情的台式狗男女們(馬英九、陳水扁、蔡英文之流)可及也。