鬼島浮沉錄

俄國文學家 托爾斯泰早期的小說「童年、少年、青年」 ( 大陸有草嬰的譯本 ) 很值得一看。 裡面寫主角小男孩在母親喪禮上哭得很傷心，卻感到自己的哀傷只在恍惚的瞬間是真的， 除此之外，他有種演戲的感覺、自豪的感覺。 ( 童年，第二十七章 ) 這種哭泣的「演出」性，大文豪托爾斯泰抓得真是傳神。 覺得這不可解的人，何不想想，這不正體現在我們的文化「五子哭墓」上？ 或許你是真的難過，但當眼淚缺貨的時候，總得請人代勞。大哭一頓、一哄而散。 而且這種習俗不只中國有，西洋鬼子法國人竟然也有。要問我有何證據？ 翻翻字典吧，查查那個法文字 " pleureuse " ，法國有名的字典 Le Petit Robert 就給了解釋： Femme payée pour pleurer aux funérailles.   喪禮上雇用來專門哭的哭喪婦。 可見各種文化都有這種毛病，鼓勵喪禮上無限制的虛偽情感，卻羞於愛的表達。 其實又何只法國人有，俄國人也有。不要覺得誇張，就以為我瞎掰， 俄國的克雷洛夫 (Ivan Andreyevich Krylov) 在他的一篇寓言裡就寫到， 有個人有起死回生的本領，一日在街上看到喪禮，棺材後面跟了一堆人，哭得傷心，他就去問其中的哭喪人，說： 「我可以讓棺裡的人復活，我來讓他復活吧。」 豈知哭喪的人立刻反對說： 「我們是受雇來哭喪的，你如果能讓他活起來，就得讓他再死一次。因為這個大財主肯定會花錢再雇我們來哭一次。」 可見這世界上有些人只有死了才算做了件好事，哭喪的人還巴不得他多死幾次呢。 更多文章： 拾人眼淚 PS " pleureuse "  是指職業哭喪的人，日本人的「法日辭典」 ( ロワイヤル仏和中辞典 ) ， 就有記載，除了當愛哭鬼之意，另一意就是：「 ( 葬式に雇われる ) 泣き女」。 果然是專業代哭的。

看到 楊照 在聯副寫文章批評大學學測作文題目「人間愉快」是「糟糕的中文」。覺得挺有趣。後來又有 余樂學 一文反駁楊照。楊照後又發一文回應。我看完只覺得這兩個人說的話對不上。以下是我的幾點意見： (A). 批判語文優劣，不外乎兩個標準：審美的、文法的。審美很主觀，我說他爛就是爛；但文 法自有一套學理，要說爛，得找理由才好。從審美觀看，我也覺得「人間愉快」是沒品味的爛中文。不過審美觀各有所好，就像果戈里說的，從俄國人嘴裡，你很難聽到一句像樣的俄文。那你怎能期待台灣這些文化草包寫出什麼像樣的中文？癡人說夢嘛！從另一觀點，文法上看，如果要挑剔，就要找到合適的證據。 (B). 但是「不此之圖」的楊照，什麼不好扯，卻要扯到日文。看楊的原文 「如果是日文，「人間」就是「人」的集合名詞；如果是中文，「人間」一定是對應於非人的超越世界而來的，所以才有「人間佛教」的說法，不求到西天去，就在「人間」追求佛法美善。「人間愉快」不和不 漢… 」。

甲：「你在笑什麼？」 乙：「我在笑你桌上放的這本物種原始」 甲：「這麼有趣嗎？」 乙：「演化論是最有趣的，提起達爾文的理論，誰都會說『物競天擇，適者生存』。可這只是一句繞口令，真正甚解的人不多。更糟的是，他的理論啟發了社會達爾文主義。達爾文本人可能根本不那麼想，但卻沒辦法阻止別人這樣理解他的理論。這種思想演變成弱肉強食就是正義，製造出不平等、製造出種族歧視、製造出種族屠殺。可見思想由誰來解釋，可以改變這個世界，可以禍害這個世界。」 甲：「一個思想可以有兩種解釋嗎？那哪一種解釋才是正確的呢？」 乙：「不只兩個，而是有好多個解釋。還包括「適者生存」這句話。物種原始第一版並沒有「適者生存」，是到了第二版，才從別人口中借來。可見達爾文的思想也在演化。文學家的解釋還更妙呢！英國才子王爾德當年挖苦新聞媒體的低水平，不正借達爾文理論說出了：『它們的存在只證明了偉大的達爾文法則：俗者生存。』It justifies its own existence by the great Darwinian principle of the survival of the vulgarest. 這太有趣了，在文學家眼中，文化是高等，低俗是低等，但低等的卻總占大多數。俗者生存，斯文掃地，劣幣驅逐良幣，這豈不是顛覆了達爾文，乃至社會達爾文？」 甲：「但你如何說，誰是高等，誰是低等，誰來評判才是正確的？」 乙：「這就是重點，可能誰都不能評判，我們可能還沒找到答案。但為何人類就願意武斷地相信弱肉強食是正義、不平等是真理？我也可以倡導「塞翁理論」，塞翁的兒子跌斷了腿，在適者生存上，他說焉知非福，未來的事誰說得準？達爾文不也認為物種並非永久不變，而是漸漸累積成巨大變異。在漸進過程中，一時的優勢劣勢，我們要如何評判？我們該做的是讓「物種」千奇百怪，讓思想百花齊放，這反而是確保適者生存的最好方法。我相信這就是民主，就是言論自由的真價值。」 甲：「我覺得你也解釋了「達爾文」，你有你的達爾文理論。」 乙：「沒錯！我的達爾文。中國人喜歡講「天經地義」，可是這個「天」天太抽象、太模糊了。「天」是甚麼呢？我的看法是，上帝給人類一雙手，要做好做壞全看自己。所作所為不能再藉口替「天」行道，不能再藉口「天」經地義，明明是人類自己的「人」擇，為何要賴給「天」擇呢？」

8月20日聯合副刊上有向明一篇 「托爾斯泰也要『平反』」 。 比我的文章 「托爾斯泰百年孤寂」 晚了半年。 講的確是同一件新聞。 這篇文章大家可以去看，除了扯到徐志摩等等人物外， 文章的其他內容，根本只是當時紐約時報那篇報導的整理。 這種文章也要上副刊？ 上網也、下載也、剪下也、貼上也； 滿街都是平板啊、滿街都是iPhone啊， 資訊那麼發達，這種文章根本寫到維基百科去就算了， 實在不用寫到報紙塞版面。 卻絲毫不給年輕人機會。

英國才子王爾德(Oscar Wilde)好發驚世之言， 批評人間萬事最為諷刺也。 在劇本「誠實的重要」The importance of being earnest 有如下言論： All women become like their mothers. That is their tragedy. No man does, That's his. 「女人的悲劇是變得跟她們的媽媽很像； 男人的悲劇在於，他們不像。」 女人變成媽媽、女人變得越來越像丈母娘， 有此經歷的男人們都當有痛感。 只是後一句「男人不像他們的媽媽」， 王爾德似乎意有未盡， 男人不肖，但結果呢？ 應該這麼說：「男人的悲劇是媽媽變多」。 「女人的悲劇是變成媽媽； 男人的悲劇是媽媽變多。」 王爾德當視我為知己也！

「我和你鬥到底； 從地獄來追殺你； 我是那麼的恨你， 要在你身上吐盡最後一口氣。」 白鯨記 (Moby-Dick) 出版於西元 1851 年， 那時離南北戰爭還有十年；東方的中國已割讓了香港， 正在兩次鴉片戰爭之間。列強開始瓜分世界， 而文學家的眼光也不只在陸地上；他轉向了大海， 寫成白鯨記之前的十年，梅爾維爾就踏上捕鯨船， 環球巡航，之後他回到紐約，陸續以自己的經歷寫成小說， 出版過五部作品之後，三十二歲那年，梅爾維爾完成了白鯨記。 「叫我以實馬利吧。」 「叫我以實馬利吧。」這是白鯨記的著名開場， 孤兒以實馬利愛好漂泊而上了捕鯨船， 但他其實不是主角，因為在這部奇書裡，他甚至與亞哈船長毫無對話。 白鯨記說的是什麼？他描寫船長亞哈，走遍天涯海角， 為了追殺咬掉他一條腿的仇敵—白鯨，那像雪山般巨大的海獸。 本來只是捕鯨的漁船，卻被他帶上復仇的迷途。 梅氏筆下亞哈是個脈搏能振動整個船板的男人， 有著強烈的意志要對抗天地，甚至是背後的上帝。 那種恨意，在無邊的大海上，捲起了千層浪， 帶領人類回到了那創世記裡的渾沌， 那天地初開時最原始最根本的衝突。 宿命的復仇 白鯨對亞哈是一股破壞性的壓力，亞哈說： 「囚犯除了打破牆壁外，如何能跑到外面？ 對我來說，白鯨就是那堵緊逼著我的牆。」   復仇是個起頭，但書裡要說的確很複雜。 在那復仇心的深處，想要打破那堵牆的力量， 就是是一種反叛、一種深沉的抗議，是人類永無休止的生命力。 書裡一直在思索著，寫人生，寫思想，寫茫茫大海裡的方向； 寫暗夜裡鯨的噴水；寫那全然的未知的徬徨。 故事越到後面，捕鯨船碰到颱風、閃電，羅盤儀器全部失效， 最後甚至遇到與白鯨對戰過的破船； 大副星巴克勸說： 「神都在阻止你了，我們回去吧， 再追下去就是逆天行道。」 亞哈不為所動，他宿命，聲稱： 「這早在幾百萬年前就排演過了，我只是按照命運演出。」 但他也在懷疑，他要造命： 「我承認祢那莫可名狀、無處不在的神力； 但直到我那激烈人生的最後一刻，我都要對抗祢天羅地網般的桎梏。 … 縱然生於流俗，內心卻有超塵人格， 感到那份無上尊嚴。 … 你既然從火中創造了我， 我也恰似那火神之子，把火焰吹還給你！」 後來在太平洋上與白鯨正面衝突，一次下艇後打得狼狽，...

「孟子」梁惠王上當中「以五十步笑百步」的故事大家都知道。 同樣是逃兵，逃了一百步或五十步又何分別？都是逃兵。 孟子是這樣想的，既然大家的都道德墮落，那有甚麼好比？ 孟子對這個故事很悲觀，但他不知道這裡頭有值得樂觀的成分， 因為跑了一百步跟跑了五十步的人畢竟是有高下， 他們在比賽誰逃得少，誰道德高。這是「正面」的道德比賽。 但，真正的社會風氣可差多了。 社會風氣黑暗至此早已是「一百步笑五十步」，逃得快的人， 反倒回頭笑逃得慢的人：「怎麼那麼笨！」 比賽誰丟棄原則得快，比賽誰脫衣服脫得快，這是道德墮落比賽， 就像兩個醫學生比賽逃兵，最後你逃我也逃，老老實實去當兵的人， 能不被同學笑嗎？ 孔夫子為何攻擊小人？小人又為何得志？ 就是因為他知道這些小人、壞人根本毫無原則可守， 他們隨時準備出賣一切，在這種環境下， 你想要「有所為，有所不為」，必然是險象環生。 就拿賽萬提斯筆下的「唐吉訶德」來說， 他本人就是環生險象的一位。就算沒看過書的人， 也總有映像唐吉訶德是個瘋子，但卻不知他瘋甚麼， 他真是瘋子乎？ 在黑暗時代，他夢想行俠仗義，志在復興古典騎士道； 以一身老骨頭、騎著瘦馬，就想出來救世。 光這副模樣就讓人忍不住。 唐吉訶德又有著太多的臭原則， 例如他告誡過僕人桑丘，自己在決鬥的時候，不准他幫忙， 因為桑丘不具騎士身分。 這些堅持，旁人看來豈不滑稽、可笑，他怎麼不是瘋子？ 但一種新的觀點出現了，有人評論唐吉訶德在上冊的表現， 最有名的就是把風車當敵人，的確符合一般人眼中的瘋狂。 但到了下冊卻是旁人覺得他瘋得有趣， 所以聯合起來整他、作弄他、嘲笑他。 我們為何笑出眼淚， 就因為任何的原則、堅持、責任我們根本通通一丟為快。 不會有人反對唐吉訶德，因為他的一派真誠， 我們會莞爾一笑。 但真正入世的好漢， 那易卜生筆下的先知，不正早就被當成「害群之馬」 與「人民公敵」。 真正嚐試道德的人，會有上不完的十字架。 社會若真要進步，絕不是靠這匹小人、壞人與混蛋， 而是靠那些敢於有所不為的大人物。 不論頂著唾罵或贊同， 或頂著荊棘皇冠，世俗永遠無法了解他們， 但他們依舊光芒萬丈，他們畢竟是真人物。

「殺君馬者，路旁兒也。」這段話應是出自古書「風俗通義」， 只是今本有些內容亡佚，所以這句話只能從其他古書中的引證看到。 意思是騎馬的人看到旁邊歡呼的人， 便高興得越騎越快，最後把馬累死。 觀眾歡呼不知其所止，連帶使在台上的人不知其所能為，害死了自己。 群眾心態的例子很多。 雨果的詩劇「韋爾夫」(Welf, castellan d'Osbor)就是一個。 韋爾夫是個反抗王權的隱居者，大受民眾讚賞， 但是等到他為奸計所害，被國王逮住，民眾卻又高呼要去看他上絞架。 劇末有段「詩人曰」，雨果有話留給韋爾夫： 「當初越捧你的人，現在越嘲笑你。」 (Et raille d'autant plus qu'elle a plus admiré.) 雨果覺得群眾反覆無常，不可相信。 他鼓舞韋爾夫，其實是在說雨果自己。 真正的高人一生中也會有朋友， 但這些跟自己親近的人，若有一天背叛了自己， 高人不會驚訝， 因為早就知道現在為你歡呼的這群人， 等到哪天你掉到井裡去，他們會是第一個挑石頭的； 等到你上斷頭台，他們是一個鼓掌叫好的。 舉世譽之，舉世非之都無動於衷，至呆若木雞之輩，才算是真人物。

有些迷信太邪門，就像在台灣，死刑犯槍決時所帶的腳鐐， 其他囚犯會搶著要，一說是壞運都被槍決掉了， 接下來戴著這副腳鐐的人就能有好運。 對常人來說，死人身上的東西我們往往避之唯恐不及， 誰能想像有人要竟搶死人的東西。 但這種邪門不只在台灣有，遠在俄國卻也有這種迷信。 屠格涅夫的散文詩有一篇「幹粗活的和幹細活的」， 裡面就提到有犯人要搶絞刑犯的絞繩，理由與台灣人相同。 可見人同此心，心同此理；有人搶腳鐐、有人搶繩子，連迷信都一樣，豈是偶然？

托爾斯泰有個短篇，寫某小公國發生了死刑案件， 因為那裡從來沒有過這種案件，所以呈報給國王後， 卻發現公國裡沒有斷頭台，於是就找斷頭台最多的法國借， 沒想到法國卻獅子大開口。國王想，那找個士兵當劊子手吧。 士兵表示他們才不幹。國王只好蓋個監獄來終身監禁。 幾年過去了，卻發現這樣開支太大不划算，於是便命人把看守辭了， 沒想到犯人還是不跑。最後國王還是付了犯人一筆錢才把他趕走。 文末托爾斯泰說：「幸虧他不是在那種不惜花錢砍人腦袋的地方犯罪。」 台灣或許不用廢除死刑，因為那是其他先進國家搞的事， 我們幹啥放屁跟風。 在台灣多的是比死刑更殘酷的東西。 過去的神權、君權統治之下有種種肉刑與酷刑， 然而現代的任何文明國家只會把這種東西放在博物館， 這種轉變與軌跡難道不值得台灣人想想？ 還是台灣人認為他們的社會可以永遠不變？ 台灣人到底要不要改變？ 不正視整個社會的殘酷、暴戾與不寬容， 不去探究犯罪背後的原因， 只單純像外科手術一樣把死刑犯切除， 就自以為通體舒暢，這真是我們台灣社會的偉大了。

格林童話中有這樣一條「狐狸與鵝」， 狐狸有天遇到一群鵝，狐狸說要吃鵝， 鵝說：「要吃可以，但請聽完我們的臨終禱告。」 狐狸認為這個要求很合理，說願意聽完他們的禱告。 這個故事的結局是：「如果他們禱告完了， 那麼這個童話就接著講下去，可是，一直到剛才， 他們還在不停的地祈禱呢。」 這個故事在人類議會史上可稱作「議事阻撓」(filibuster)。 以美國國會為例，參議院的議事規則(Senate Rule XIX)中 明訂國會議員在辯論中可以愛講多久就講多久， 不經同意不得打斷。 這種規則容許少數派得以近乎胡鬧的方式拖延立法， 使少數意見得到公眾重視。 美國參議員賽蒙德(Thurmond)曾經創下一次發言二十四小時十八分鐘的紀錄， 據維基百科，在行動前他還進入蒸氣室適度脫水，以避免喝水後中途如廁。 狐狸要吃鵝還不簡單，但他也有耐心承認鵝有鵝的言論自由。 那句公推給伏爾泰的話： 「雖然我不同意你說的話，但我誓死維護你說話的權利。」 其實還是站在狐狸來立論，狐狸當然可以選擇給鵝言論自由； 但如果我們是鵝呢？誰會保護鵝的言論自由？ 對弱者來說，言論自由是搶來的，沒有人會送給我們。 從格林童話中可看出這隻狐狸是多麼有西方民主的風度， 這點是跟台灣不一樣的。 由此可見西方真民主的一個面向。