跳到主要內容

水深浪闊 波瀾萬丈-為慶祝白鯨記出版160周年撰文(1851~2011)





「我和你鬥到底;
從地獄來追殺你;
我是那麼的恨你,
要在你身上吐盡最後一口氣。」

白鯨記(Moby-Dick)出版於西元1851年,
那時離南北戰爭還有十年;東方的中國已割讓了香港,
正在兩次鴉片戰爭之間。列強開始瓜分世界,
而文學家的眼光也不只在陸地上;他轉向了大海,
寫成白鯨記之前的十年,梅爾維爾就踏上捕鯨船,
環球巡航,之後他回到紐約,陸續以自己的經歷寫成小說,
出版過五部作品之後,三十二歲那年,梅爾維爾完成了白鯨記。

「叫我以實馬利吧。」
「叫我以實馬利吧。」這是白鯨記的著名開場,
孤兒以實馬利愛好漂泊而上了捕鯨船,
但他其實不是主角,因為在這部奇書裡,他甚至與亞哈船長毫無對話。
白鯨記說的是什麼?他描寫船長亞哈,走遍天涯海角,
為了追殺咬掉他一條腿的仇敵—白鯨,那像雪山般巨大的海獸。
本來只是捕鯨的漁船,卻被他帶上復仇的迷途。
梅氏筆下亞哈是個脈搏能振動整個船板的男人,
有著強烈的意志要對抗天地,甚至是背後的上帝。
那種恨意,在無邊的大海上,捲起了千層浪,
帶領人類回到了那創世記裡的渾沌,
那天地初開時最原始最根本的衝突。

宿命的復仇

白鯨對亞哈是一股破壞性的壓力,亞哈說:
「囚犯除了打破牆壁外,如何能跑到外面?
對我來說,白鯨就是那堵緊逼著我的牆。」


 
復仇是個起頭,但書裡要說的確很複雜。 在那復仇心的深處,想要打破那堵牆的力量,
就是是一種反叛、一種深沉的抗議,是人類永無休止的生命力。
書裡一直在思索著,寫人生,寫思想,寫茫茫大海裡的方向;
寫暗夜裡鯨的噴水;寫那全然的未知的徬徨。
故事越到後面,捕鯨船碰到颱風、閃電,羅盤儀器全部失效,
最後甚至遇到與白鯨對戰過的破船;
大副星巴克勸說:
「神都在阻止你了,我們回去吧,
再追下去就是逆天行道。」


亞哈不為所動,他宿命,聲稱:
「這早在幾百萬年前就排演過了,我只是按照命運演出。」

但他也在懷疑,他要造命:
「我承認祢那莫可名狀、無處不在的神力;
但直到我那激烈人生的最後一刻,我都要對抗祢天羅地網般的桎梏。
縱然生於流俗,內心卻有超塵人格,
感到那份無上尊嚴。你既然從火中創造了我,
我也恰似那火神之子,把火焰吹還給你!」

後來在太平洋上與白鯨正面衝突,一次下艇後打得狼狽,
亞哈的象牙腿斷了,只能讓人扶上船。
卻對船員們說出了最動人的一段話:
「圍上來吧。看!這是老人的殘肢,倚著一把魚叉;
撐在一條腿上。這就是亞哈,他的身體雖然肢解;
但他的心卻是一條蜈蚣,行於百足之上!」

這就是亞哈的氣派!
白鯨的前程 
梅爾維爾在他的當代受到忽視;因為白鯨記實在是本賣不出去的書,
甚至在出版下一本小說「Pierre」的時候,
他收到出版商的信:「鑒於你前一本書的失敗,
我想也沒有人會想再冒險,幫你出書了」
雖然最後還是能繼續出版,但梅爾維爾與他的白鯨,
卻是一再潦倒又潦倒。這部光芒萬丈的書竟不能帶給他一絲星火。
在給霍桑(Nathaniel Hawthorne)的信中,
梅爾維爾有感於自己寫了一本「福音書」一本「邪惡之書」、
一本「自我之書」。從他踏上捕鯨船開始,
一百六十多年過去了,真正的萬丈光芒,沒有浮雲擋得住。
這本人類的憂患之書、偉大的憤怒之書,其航程遠還沒結束,
人類的前途「道顛沛而路超遠」。
白鯨記出版一百六十周年,要用更博大的眼光來慶祝,在人類的憂患之中,
那真正能帶領人類航向未知的,不是迷信的助力;
更不是宗教的信心。那要靠人類自己,頂天立地的看待一切,
正視人類的善,也正視人類的惡,毫無畏懼。
在書中常描述的一種情境,人類孤伶伶地被丟到這世上來,
然後我們找不到方向:
「哪裡才是最後的港口?何次才是最後的拋錨?
棄兒的父親又在哪裡?我們的靈魂也像孤兒,
未婚的母親生下他們後就死亡,血緣的真相藏在那墳裡,
我們非到那裏弄明白不可。」

宇宙的奧秘與真理,全都藏在那未知裡,
一百六十年過去了,
讓我們在水深浪闊,波瀾萬丈的時代之中,
尋找新的方向!

留言

這個網誌中的熱門文章

電影版,詐欺獵人,台灣沒人看得懂

08年電影版的詐欺獵人,是山下智久演的電影。 是很典型的日本偶像劇。 但是想不到,原本的偶像劇拍成電影之後,卻用很文學的手法來包裝, 導致大家都看不懂。我在網路上查了很久,發現沒人看得懂劇本的精神, 除了只會喊山下智久很帥,說到內容,只表示電影太沉悶,根本是個災難。 原因無它,迷哥迷妹與粉絲們根本毫無文化, 會去看這種偶像電影的,又剛好是這種文化貧血的落魄青年。 可悲啊!這是文化沙漠中的落魄青年的可悲,不是我的可悲! 我現在就以文學博士的眼光帶領大家深入淺出,開點見識, 對於文學,不再像盲人戴墨鏡,夜半騎機車。 故事很簡單,主角黑崎小時候為詐騙集團所害,家破人亡。 長大後黑崎以詐騙那些詐騙集團為業,以為報復。 桂木是詐騙集團的大頭目,現在卻變成賣情報給黑崎,讓黑崎能夠去整這些詐騙集團。 其實桂木就是當年導致黑崎家破人亡的詐騙一員。 電影版裡黑崎已經知道桂木就是他的仇人。 而整部電影就是在講黑崎要怎麼走,他要不要報仇嗎?要怎樣報仇?其它黑崎跟詐騙集團的對戰,不是重點。 電影一開頭便用日文引用了莎士比亞的句子: 人不過是行走的影子。 Life's but a walking shadow 出自劇本馬克白 Macbeth。 文化草包的台灣人一定連這句都看不懂。 這是在說人生像泡影,人生如夢,沒有意義。在西方被無數作家引用過。 另一樣大家看不懂的是桂木跟黑崎拿著刀在玩凱薩的cosplay。 他們兩個在排演莎士比亞的劇本凱薩大帝(Caesar)。 凱薩是遭人暗殺的,他在元老院遭刺,當他看到私生子普魯塔斯也在刺殺者當中, 凱薩便不再反抗,只說了:「普魯塔斯,還有你!」Et tu, Brute? 便倒下。 Et tu, Brute? 是桂木常講的一句,他要說的就是凱薩遭背叛, 是因為他相信別人,竟然他的兒子也背叛他。正像他跟黑崎的關係。 黑崎一家受騙,黑崎長大要騙回來。而桂木是仇人,黑崎為了報仇竟要跟仇人合作。 黑崎沒忘記這個仇人,他隨時可能出賣黑崎,反之桂木也可能出賣黑崎。 在詐騙的世界裡,沒有任何人可以相信, 包括親近的人,黑崎已無家人,舉目無親,又無人可信,黑崎的世界是孤單的。 一場場凱薩的cosplay就是要詮釋這種關係,可惜...

做賊的要來抓小偷了;美國人打算對付敘利亞

無人機 Umanned Aerial Vehicle (UAV) 。 美國媒體多稱之為 Drone 。 在阿富汗出擊345次。 敘利亞用毒氣對付人民,而美國人打算用炸彈來對付敘利亞。李敖在微博李寫了感想,說做賊的要來抓小偷了: 2013 年 9 月 2 日 20:21 中國思想講究擒賊擒王:「盜固不義,而跖非誅盜之人。」小偷雖然可恨,但賊頭子沒資格教訓小偷。用毒氣,美國本是頭子,朝鮮戰爭時,就毒氣外泄;兩伊戰爭時,就毒氣供應。薩達姆手上的毒氣,就是美國供應的。如今說敘利亞滿手是毒,殊不知美國全身是毒。諾貝爾和平獎呀,給了個毒頭子!    http://tw.weibo.com/2134671703/3618178632069410 這跟法國文豪雨果筆下那位寫陳情書的扒手如出一轍 (Un voleur à un roi) ,扒手上書國王,認為自己偷錢但絕不傷人,比國王到處殺人偉大多了。只是雨果不知到美國人更無恥,以殺人魔王卻要去懲罰殺人狂。                                                                                                                                死有餘「辜」1:49 在過去的八年中美國的無人機在巴基斯坦轟炸了 345 次,有美國人的報告指出,每炸死的 50 個人之中,只有一個是恐怖份子,其他 49 個...

吳憶樺 X 鄭亦真 (愛是自由的,越是不該愛的反而越爽)

吳憶樺 X 鄭亦真 這真是現在最火紅的話題,花了 20 萬把這尊阿斗仔請回來,結果是把妹來的。 政府官員說,這是為了做台灣跟巴西的外交。我還真不知道,我們鬼島竟跟巴西有邦交?而且還要用這種拉皮條的方式來交流,真是辛苦了外交部的官爺們。 現在好啦,本來還「允為佳話」的好事,現在「允為笑話」;本來能給這個信用 掃地的政府一點正面形象的交流,卻完全被這女記者強走啦! 還好只花了 20 萬!要是再來個「拉法葉」這些親愛的法國人,台灣人還有命可活嗎? 現在,台灣人只好含著淚說「愛情無罪」! 蘋果