水深浪闊 波瀾萬丈－為慶祝白鯨記出版160周年撰文(1851~2011)

「我和你鬥到底；
從地獄來追殺你；
我是那麼的恨你，
要在你身上吐盡最後一口氣。」

白鯨記(Moby-Dick)出版於西元1851年，
那時離南北戰爭還有十年；東方的中國已割讓了香港，
正在兩次鴉片戰爭之間。列強開始瓜分世界，
而文學家的眼光也不只在陸地上；他轉向了大海，
寫成白鯨記之前的十年，梅爾維爾就踏上捕鯨船，
環球巡航，之後他回到紐約，陸續以自己的經歷寫成小說，
出版過五部作品之後，三十二歲那年，梅爾維爾完成了白鯨記。

「叫我以實馬利吧。」
「叫我以實馬利吧。」這是白鯨記的著名開場，
孤兒以實馬利愛好漂泊而上了捕鯨船，
但他其實不是主角，因為在這部奇書裡，他甚至與亞哈船長毫無對話。
白鯨記說的是什麼？他描寫船長亞哈，走遍天涯海角，
為了追殺咬掉他一條腿的仇敵—白鯨，那像雪山般巨大的海獸。
本來只是捕鯨的漁船，卻被他帶上復仇的迷途。
梅氏筆下亞哈是個脈搏能振動整個船板的男人，
有著強烈的意志要對抗天地，甚至是背後的上帝。
那種恨意，在無邊的大海上，捲起了千層浪，
帶領人類回到了那創世記裡的渾沌，
那天地初開時最原始最根本的衝突。

宿命的復仇

白鯨對亞哈是一股破壞性的壓力，亞哈說：
「囚犯除了打破牆壁外，如何能跑到外面？
對我來說，白鯨就是那堵緊逼著我的牆。」

 復仇是個起頭，但書裡要說的確很複雜。 在那復仇心的深處，想要打破那堵牆的力量，
就是是一種反叛、一種深沉的抗議，是人類永無休止的生命力。
書裡一直在思索著，寫人生，寫思想，寫茫茫大海裡的方向；
寫暗夜裡鯨的噴水；寫那全然的未知的徬徨。
故事越到後面，捕鯨船碰到颱風、閃電，羅盤儀器全部失效，
最後甚至遇到與白鯨對戰過的破船；
大副星巴克勸說：

「神都在阻止你了，我們回去吧，
再追下去就是逆天行道。」

亞哈不為所動，他宿命，聲稱：

「這早在幾百萬年前就排演過了，我只是按照命運演出。」

但他也在懷疑，他要造命：

「我承認祢那莫可名狀、無處不在的神力；
但直到我那激烈人生的最後一刻，我都要對抗祢天羅地網般的桎梏。
…縱然生於流俗，內心卻有超塵人格，
感到那份無上尊嚴。…你既然從火中創造了我，
我也恰似那火神之子，把火焰吹還給你！」

後來在太平洋上與白鯨正面衝突，一次下艇後打得狼狽，
亞哈的象牙腿斷了，只能讓人扶上船。
卻對船員們說出了最動人的一段話：

「圍上來吧。看！這是老人的殘肢，倚著一把魚叉；
撐在一條腿上。這就是亞哈，他的身體雖然肢解；
但他的心卻是一條蜈蚣，行於百足之上！」

這就是亞哈的氣派！

白鯨的前程 

梅爾維爾在他的當代受到忽視；因為白鯨記實在是本賣不出去的書，
甚至在出版下一本小說「Pierre」的時候，
他收到出版商的信：「鑒於你前一本書的失敗，
我想也沒有人會想再冒險，幫你出書了」
雖然最後還是能繼續出版，但梅爾維爾與他的白鯨，
卻是一再潦倒又潦倒。這部光芒萬丈的書竟不能帶給他一絲星火。
在給霍桑(Nathaniel Hawthorne)的信中，
梅爾維爾有感於自己寫了一本「福音書」一本「邪惡之書」、
一本「自我之書」。從他踏上捕鯨船開始，
一百六十多年過去了，真正的萬丈光芒，沒有浮雲擋得住。
這本人類的憂患之書、偉大的憤怒之書，其航程遠還沒結束，
人類的前途「道顛沛而路超遠」。
白鯨記出版一百六十周年，要用更博大的眼光來慶祝，在人類的憂患之中，
那真正能帶領人類航向未知的，不是迷信的助力；
更不是宗教的信心。那要靠人類自己，頂天立地的看待一切，
正視人類的善，也正視人類的惡，毫無畏懼。
在書中常描述的一種情境，人類孤伶伶地被丟到這世上來，
然後我們找不到方向：

「哪裡才是最後的港口？何次才是最後的拋錨？
棄兒的父親又在哪裡？我們的靈魂也像孤兒，
未婚的母親生下他們後就死亡，血緣的真相藏在那墳裡，
我們非到那裏弄明白不可。」

宇宙的奧秘與真理，全都藏在那未知裡，
一百六十年過去了，
讓我們在水深浪闊，波瀾萬丈的時代之中，
尋找新的方向！