「我和你鬥到底; 從地獄來追殺你; 我是那麼的恨你, 要在你身上吐盡最後一口氣。」 白鯨記 (Moby-Dick) 出版於西元 1851 年, 那時離南北戰爭還有十年;東方的中國已割讓了香港, 正在兩次鴉片戰爭之間。列強開始瓜分世界, 而文學家的眼光也不只在陸地上;他轉向了大海, 寫成白鯨記之前的十年,梅爾維爾就踏上捕鯨船, 環球巡航,之後他回到紐約,陸續以自己的經歷寫成小說, 出版過五部作品之後,三十二歲那年,梅爾維爾完成了白鯨記。 「叫我以實馬利吧。」 「叫我以實馬利吧。」這是白鯨記的著名開場, 孤兒以實馬利愛好漂泊而上了捕鯨船, 但他其實不是主角,因為在這部奇書裡,他甚至與亞哈船長毫無對話。 白鯨記說的是什麼?他描寫船長亞哈,走遍天涯海角, 為了追殺咬掉他一條腿的仇敵—白鯨,那像雪山般巨大的海獸。 本來只是捕鯨的漁船,卻被他帶上復仇的迷途。 梅氏筆下亞哈是個脈搏能振動整個船板的男人, 有著強烈的意志要對抗天地,甚至是背後的上帝。 那種恨意,在無邊的大海上,捲起了千層浪, 帶領人類回到了那創世記裡的渾沌, 那天地初開時最原始最根本的衝突。 宿命的復仇 白鯨對亞哈是一股破壞性的壓力,亞哈說: 「囚犯除了打破牆壁外,如何能跑到外面? 對我來說,白鯨就是那堵緊逼著我的牆。」 復仇是個起頭,但書裡要說的確很複雜。 在那復仇心的深處,想要打破那堵牆的力量, 就是是一種反叛、一種深沉的抗議,是人類永無休止的生命力。 書裡一直在思索著,寫人生,寫思想,寫茫茫大海裡的方向; 寫暗夜裡鯨的噴水;寫那全然的未知的徬徨。 故事越到後面,捕鯨船碰到颱風、閃電,羅盤儀器全部失效, 最後甚至遇到與白鯨對戰過的破船; 大副星巴克勸說: 「神都在阻止你了,我們回去吧, 再追下去就是逆天行道。」 亞哈不為所動,他宿命,聲稱: 「這早在幾百萬年前就排演過了,我只是按照命運演出。」 但他也在懷疑,他要造命: 「我承認祢那莫可名狀、無處不在的神力; 但直到我那激烈人生的最後一刻,我都要對抗祢天羅地網般的桎梏。 … 縱然生於流俗,內心卻有超塵人格, 感到那份無上尊嚴。 … 你既然從火中創造了我, 我也恰似那火神之子,把火焰吹還給你!」 後來在太平洋上與白鯨正面衝突,一次下艇後打得狼狽,...